很多人都有這樣的體會(huì)：當(dāng)我們?cè)诓┪镳^、藝術(shù)展駐足，總有一些作品讓人心頭一顫，不由得贊嘆：“真好！”若要追問(wèn)它究竟好在哪里、為什么能打動(dòng)人心，又往往說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。藝術(shù)史家巫鴻新作《生動(dòng)：在漫游中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)》（上海三聯(lián)書(shū)店出版）就回答了這一問(wèn)題。
在作者看來(lái)，具有內(nèi)在生命力的作品，也就是“生動(dòng)的藝術(shù)”，才能夠觸動(dòng)人心。巫鴻指出，無(wú)論是中國(guó)還是歐洲，在抽象繪畫(huà)和觀念藝術(shù)產(chǎn)生之前，當(dāng)人們贊美一幅畫(huà)時(shí)，“生動(dòng)”和“如生”是最常用的兩個(gè)詞。南朝謝赫在《古畫(huà)品錄》中把“氣韻生動(dòng)”置于“六法”之首。而西方人贊美藝術(shù)品時(shí)常用的單詞是“l(fā)ively”，直譯過(guò)來(lái)也接近“生動(dòng)”。沿著“生動(dòng)”的線索，我們踏上了一場(chǎng)穿越時(shí)空的藝術(shù)漫游，穿梭于古今中外的藝術(shù)品之間，去發(fā)掘那些讓作品“活”起來(lái)的秘密。
翻開(kāi)全書(shū)，首先進(jìn)入眼簾的是動(dòng)感的世界，作者注意到飄帶這個(gè)中國(guó)古典藝術(shù)的常見(jiàn)元素。比如湖南長(zhǎng)沙戰(zhàn)國(guó)墓出土的帛畫(huà)《人物御龍圖》中，主體人物紋絲不動(dòng)，卻憑借四根飄動(dòng)的絲帶，傳遞出御風(fēng)而行的動(dòng)感；在相傳為東晉畫(huà)家顧愷之所作的《洛神賦圖》中，女子周身飄起的披肩，為女神注入輕盈的仙氣；在敦煌莫高窟壁畫(huà)中，飛天身上的飄帶隨風(fēng)舞動(dòng)，營(yíng)造出“滿壁風(fēng)動(dòng)”的感覺(jué)……看似無(wú)足輕重的飄帶，不僅成為畫(huà)面的裝飾，更是藝術(shù)家捕捉動(dòng)態(tài)的密碼。借助這些飄逸的線條，靜止的畫(huà)面充滿了流動(dòng)的韻律，人物仿佛擁有了動(dòng)態(tài)與生命，下一刻就要從畫(huà)中走出。
傳統(tǒng)研究往往聚焦可見(jiàn)的藝術(shù)，而忽略不可見(jiàn)的元素。書(shū)中第二部分“風(fēng)氣”，帶我們欣賞那些看不見(jiàn)的東西，在畫(huà)面中尋找風(fēng)的蹤跡。風(fēng)本無(wú)形，卻通過(guò)藝術(shù)家筆觸變得可視——在文藝復(fù)興藝術(shù)名作《維納斯的誕生》中，它吹起維納斯的金發(fā)和女神的衣裙；在山西忻州北朝陵墓的《升仙圖》壁畫(huà)中，仙人的長(zhǎng)發(fā)被吹向身后，衣袍高高甩起；在宋代的《松下曳杖圖》中，順著人物側(cè)耳傾聽(tīng)的動(dòng)作，我們仿佛也能聽(tīng)見(jiàn)那穿過(guò)松針的簌簌風(fēng)聲，捕捉到千百年前吹過(guò)的那一陣風(fēng)……巫鴻像一位偵探，從飄動(dòng)的衣裙、搖曳的樹(shù)枝、人物的姿態(tài)等細(xì)節(jié)，指認(rèn)出風(fēng)的形態(tài)。這無(wú)形之風(fēng)，為藝術(shù)作品注入了無(wú)窮生命力，讓千百年后的我們驚嘆于“寄妙理于無(wú)形”的藝術(shù)匠心。
人物與動(dòng)態(tài)結(jié)合，催生出無(wú)形的情緒，并借助表情傳遞出來(lái)，構(gòu)成藝術(shù)作品的心理深度。而在所有情緒中，對(duì)死亡的哀痛無(wú)疑是至為激烈的。巫鴻比較了不同文化中表現(xiàn)哀痛的方式：埃及壁畫(huà)中葬禮的肅穆、希臘陶罐上送葬隊(duì)伍的悲戚、佛教藝術(shù)中涅槃的寧?kù)o。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，盡管文化背景迥異，人類對(duì)死亡的表現(xiàn)卻有著驚人的相似。從夸張的哀悼動(dòng)作到內(nèi)斂的悲傷表情，藝術(shù)中的情感表達(dá)完成了一場(chǎng)從外放到內(nèi)化的演變。我們由此理解，藝術(shù)品強(qiáng)烈的感染力究竟從何而來(lái)。
巫鴻采用跨文化視角，打破藝術(shù)史學(xué)科的種種邊界，跨越古與今、東與西、平面與立體、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的隔閡，帶著讀者以更包容的心態(tài)、更開(kāi)放的視野，去欣賞和理解藝術(shù)。這場(chǎng)“藝術(shù)漫游”可謂巫鴻對(duì)幾十年學(xué)術(shù)研究的自我突破，是一場(chǎng)隨性出發(fā)的藝術(shù)之旅，它邀請(qǐng)我們用自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)，去感受，去建立那些超文化和超歷史的藝術(shù)聯(lián)系。（賈寧寧）
（責(zé)任編輯：盧相汀）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
